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表現研究　第118号　2023年10月

怪異が語られるとき
－泉鏡花「浅茅生」試論－

吉田　遼人

はじめに

「飽くまでも自分の作つた物の中に他
た

を引き入れたい」（「藝術は予が最良の仕事也」
『文章世界』明治42年5月）――泉鏡花が「自分の希望」を述べた一節である。「他

た

」と
は、読者のことを指している。それでは、みずからの物語世界に読者を「引き入れ」よう
とする鏡花は、その実現のために、言葉、表現をどのように布置するのか。もちろん、そ
の様相は物語の数だけ多彩であるに違いないが、本稿では、怪異小説「浅茅生」（『地球』
大正元年10月）を取り上げて、一端を照らし出してみたい。
本作を「お怪け物としては佳品ではない」と切り捨てたのは日夏耿之介 1）であった。

「実は血肉ある真の人間がその怪語を物語るといふ話の筋が変つたと云へば変つた筋
の構成」といった把握の仕方から伝わるとおり、一篇にあくまでも合理的な解釈を向
け、「怪談ばなしの本筋を避けた処はアムビシャスであつたが、気力が足らず凡品に終
つた。」とまで言い放つ。一方、「鏡花の恐怖小説もしくは恐怖譚」として「浅茅生」の評
価を試みたのは山本洋 2）である。とはいえ、作品理解は日夏耿之介の解釈を引き継いで
いるふしがあり、そのため登場人物や結末をめぐる解釈は大いに疑問を抱かせる。
「浅茅生」の素材については、須田千里 3）が考証、鏑木清方の妻・照が「疫病神」に見
舞われた体験 4）と突き合わせて、小説を読み解いている。ただし、「照の話を傍らに置
いてみれば、素材がナマのまま露呈しているという感は否めない。」といった結論を導
いており、手厳しい。その低評価は、同じように素材を活かしつつ「周到」「精緻」に手
がけられた小説「海異記」（『新小説』明治39年1月）との比較からも強調されているよ
うで、こうした作品理解はそのまま、『鏡花と怪異』（平凡社、平成18年5月）の田中貴
子に踏襲されることとなる。
けれども、「浅茅生」はそのような低評価に甘んずる一篇であるのだろうか。須田千
里の行論上、問われているのは素材摂取の方法であり、芳しくない作品評はそこに由
来する。なるほど、鏑木照の体験が作中に「ナマのまま露呈しているという感は否めな
い」のかもしれない。しかしながら、該当する部分は、小説全体の四分の一（『鏡花全集』
で計40頁のうち、10頁ぶん）にすぎないことも事実である。本作を俎上に載せるので
あれば、物語の一部ではなく、その全体を視野に入れることが欠かせないはずだ。
なお、近年に至り、「浅茅生」は東雅夫 5）によって「余情纏綿たる一篇の怪談小説」と

称され、再評価の光を当てられた。ところが、その折にも「鏡花がこの怪談実話（鏑木照
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の体験談――引用者注）を巧みに自家薬籠中のものとして」と言及されていたとおり、
関心の重点が置かれたのは素材摂取の手法であった。
如上の概観に基づくかぎり、「浅茅生」は、「お怪け物」としては読まれなかった時期
を有し、そう読まれるようになって以降は、もっぱら素材との関わりが着目されてき
たことになる。しかし、「飽くまでも自分の作つた物の中に他

た

を引き入れたい」という
「希望」を表明するような鏡花であれば、本作を手がけるにあたって、素材に寄りかか
るとは考えにくい。したがって、その小説世界の特質を検討しようとするうえでは、や
はり作品全体を視野に収め、一篇がいかなる言葉、表現の布置に支えられていたかを
探る必要があるのではないか。
本稿では、こうした問いを糸口とし、怪異が語られる過程に注意を向けながら、「浅
茅生」を読み解いてゆきたい。その試みをとおして、「鏡花と表現」という問題について
考える。

1.	 怪異の予兆

晩夏の深更、浮世絵師の唯吉が蒸し暑さに眠れぬまま二階の窓辺で涼んでいたとこ
ろ、裏の二階家の様子が普段と異なることに気づき、「ひやりとした」。その家は「空屋
の筈」であるのに、「人が一人、燈

あかり

も置かず、暗い中から、此
こなた

方の二階を、恁
か

う、窓越しに
透かすやうにして涼むらしい姿が見えた」からである。「浅茅生」の物語はこのように
して動き始める。
樋口ヒロユキ 6）によれば、「「何 『々なのに』何々が起きた」。そんな逆接でつながれた
不可解な出来事」に「我々は恐怖を感じるのだ」という。この指摘を参照すれば、「我々
に恐怖を感じ」させる一因となる「因果律の乱れ」が「浅茅生」第一節の末尾に生じ、読
者の注意を喚起していたことになる。「空屋の筈」の家なのに「人」の「姿が見えた」と
いう展開によって、小説に不穏な雰囲気がもたらされ、読者は少なからず緊張しなが
ら、動き始めた物語に注意を惹きつけられるためだ。以降の筋立てには、まだ何者とも
知れないその人物の正体が大きく関与してくるだろう。
第二節を読み進めると、「何

ど

うやら其
そ

の人は女
によしやう

性らしい」と推し量られるが、すぐさ
ま「婦

をんな

人だと尚
な

ほ変だ。」と強調されたうえで、「はて、何だらう、誰だらう」と唯吉はあ
らためて疑問を重ねる。この疑問はむろん読者にも共有されている。
女の正体が判明するのは、第四節。彼女は、「去年春の半ば頃から、横町が門口の、其

そ

の数寄づくりの裏家に住んだ美人」なのだった。しかしながら、女の正体はここでよう
やく判明したものの、読者は新たな「因果律の乱れ」に襲われ、緊張を強いられる。女
は「其

そ

の年の夏が土用に入つて、間もなく……仔細あつて……其
その

家には居なくなつた
筈」だからである。その女がなぜいるのか、「仔細」とは何か、読者の注意はさらに惹き
つけられてゆく。
「読み手（聞き手）を惹きつける表現」として「サスペンス（suspense：「未決感」）」の
技法に着目するひとりに水藤新子 7）がいる。上に確認したとおり、「浅茅生」序盤にお
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いて「人」→「婦
をんな

人」→「裏家に住んだ美人」と正体が徐々に判明する過程とは裏腹に、
違和感は解消されるどころか募ってゆく運びは、まさに「サスペンス」が効果的に機能
している。女の正体をめぐって、「読み手（聞き手）を惹きつける表現」がすでに見届け
られるわけである。なお、「浅茅生」がこうした展開に支えられていることに対して、作
者の鏡花はきわめて意識的であったと考えられる。
というのは、「浅茅生」の自筆原稿（慶應義塾大学メディアセンター蔵）から判るとお
り、第二節の冒頭にいったん書きつけられた「謹吉は、悚然とした。」という一文が、の
ちに抹消されているためだ。この抹消の結果、第三節末尾の「また悚然とする……」と
の直接的な対応は失われることとなる。しかし、それでもなお抹消するに至ったのは、
第二節冒頭で「悚然とした。」という感情表現を示すことが尚早と判断されたからでは
なかったか。仮にその一文が残されていれば、このとき作中人物の恐怖感が瞬時に高
まったことが理解できるものの、やや唐突である印象をまぬがれない。そのため、第一
節を読み終えただけの読者が同じ感情を共有できるかというと、大いに疑わしい。問
題の一文の抹消は、読者を置き去りにしてしまう恐れが抱かれたからこその選択で
あった可能性が高い。
さて、物語をたどってゆくと、女が唯吉に、ある「お願ひ」をする一場が用意されて
いる――「何

ど

うぞ、貴
あなた

方、私が今夜此
こ ゝ

処に居
を

りました事を、誰にも仰
おつ

有
しや

らないで下さい
まし。……唯それだけでございます」。これを受け、「余り仔細のない事を、聞いて飽

あつ け

気
なく思ふほど、唯吉は尚

なほ

気に掛
かゝ

る」。頭をよぎったのは、「昔から語
かたり

継
つ

ぎ言
いひつた

伝へる例によ
ると、誰にも言ふ勿

な

と頼まるゝ、其
そ

の当人が……実は見ては成
な

らない姿である場合が
多い。」という一事だった。小説の結末を見越したうえで述べれば、女の正体は、ここ
にほのめかされる「実は見ては成

な

らない姿」であったろう。すなわち、女は、生身の人間
などではなく幽霊だったのであり、「浅茅生」はその事実が大尾において判明する怪異
小説として読まれるべきに違いない。
そして、女が実は幽霊であったという解釈に基づけば、作品の全篇にわたって、伏線
として機能する細部が散りばめられていたことに気がつける。たとえば、たびたび言
及されるとおり、女の家の「庭の片隅」には「一

ひともと

本の柳の樹」が「植わつ」ている。女と「柳
の樹」の取り合わせは、女が幽霊であることを考慮すれば、定型化された構図 8）を連想
させずにはおかない。そして、その「柳の樹」が描出される一節に、「隅田川」の語が書
き込まれていた事実も注目に値する。鏡花は、談話「ロマンチツクと自然主義」（『新潮』
明治41年4月）において、「文字其物が已に或意味に於て一種の技巧である。」と言明
した。「例へば墨田川と云ひ、忍ヶ岡と云ふ。人は此文字を見て、墨田川なり、忍ヶ岡な
りの歴史や伝説を連想して、墨田川、忍ヶ岡をさながらに髣髴する。」と続けられてい
るように、ここで説かれるのは「文字」の「連想」作用にほかならない。このとき思い合
わせたいのは、「柳の木と幽霊の結びつきは隅田川伝説によって固いものになったと
いえそうである。」という諏訪春雄 9）の指摘である。「浅茅生」における幽霊の女と「柳
の樹」との取り合わせ、そしてその傍に「隅田川」の語が配されていた事実は、鏡花が
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示す「文字」の「連想」作用に誘われればいっそう、言葉、表現の意義深い結びつきを立
ち上げる。
女が幽霊であったことの伏線は、小説の冒頭、「時刻」が「丁

ちやう

ど丑
うし

満
みつ

」であり、季節も
秋の「彼岸」に「近い」といった設定にすでに張られており、さらには「浅茅生」という
題名自体も読み過ごせない。筋立ても含め、「上田秋成の『雨月物語』中の『浅茅が宿』
を連想させる」（山本洋）からである。
このように、「浅茅生」が怪異小説であること、登場する女が幽霊であることは、伏
線として機能するさまざまな細部によって予示されていたと言える。女の落とす「金

きん

簪
かんざし

」が「其
そ

の人の人
おにび

魂のやうに見えた」こと、「唯吉は確
し か

乎と敷居を摑んだ。」と言及さ
れるような「肱

ひぢ

掛
かけ

窓
まど

」の「敷居」が幽明の境界を象徴していただろうことなど、数え上
げればきりがないほどの不穏な細部は「周到」に散りばめられており、女の正体をめぐ
る「サスペンス」とともに、読者の注意を「惹きつけ」、読者を小説世界に「引き入れ」る
要件たりえていたのである。
ところで、「鏡花の恐怖小説」の技法について分析する山本洋は、「発端部」において
は「舞台と雰囲気のしつらえがおこなわれ、読者はそこに漠然とした気味悪さを予感
する」点、また、「展開部」の第一においては「伏線・前提・予兆といったものが巧みに
布置され、読者は作品の世界に同調させられ、誘引されていく」という点を指摘してい
た。大変に興味深く、拠り所としたい見解ながら、その実、本稿とは見地が異なる。と
いうのも、「浅茅生」の「発端部」には「意味ありげな不分明さ」と形容するにとどまり、
「展開部」の「伏線・前提・予兆といったもの」も「「実は見てはな

ママ

らない姿である場合
が多い。」といった唯吉の考え」に言及するばかりで、ここまで注意を喚起してきた細
部はまったく看過されている。なかでも、「お京は亡霊ではなく実在として描かれてい
ると解すべきであろう。」という観点から、本作に「野暮な事理の解説」を向ける点には
とうてい頷けない。登場人物の把握も疑問に思われる箇所が多く、「浅茅生」の魅力を
失わせる解釈となっているように受けとめられるからである。
「浅茅生」の物語をあくまでも合理的に解釈しようとする姿勢は、本作が怪異小説で
あること、女が実は幽霊であったことを予示する細部の効果を掻き消す。それは取り
も直さず、「浅茅生」を支える言葉、表現の布置をないがしろにし、読者を小説世界に「引
き入れ」る「周到」「精緻」な展開を閑却することにつながる。
さらに、「お京は亡霊ではなく実在として描かれている」といった解釈はまた、本作
を彩っている別の特質をも見失わせるように思われる。では、その特質とは何か。考察
を進めるにあたり、ここまで取り上げてきていない女の言葉に焦点を移したい。

2.	 幽霊の言葉、幽霊の時間

「浅茅生」において読者を物語に「引き入れ」ることに寄与する怪異の予兆は、幽霊で
あることが判明する女の言葉のうちにも潜んでいる。一例として、「蟋

こほろぎ

蟀」の鳴き声に
ついて「私のやうなものでも、義理にも、嫌ひだなんて言はれませんもの。」と述べたこ
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とに注目してみよう。女の発する「私のやうなもの」とは、一見すると謙遜の表現とし
て聞き流してしまえるものの、別のことが含意されているようにも受け取れる。はた
して女は、自身がどのような「もの」であることを示唆していたのだろうか。
また、女の言葉を契機として、不穏な空気が濃度を増してゆく様子も見てとりやす
い。「最

も

うお涼しく成
な

りませう……此
これ

がおなごりかも知れません。」と女が口にし、「フ
ト其

そ

の（おなごり）と云つたのが気に成
な

つ」た唯吉が、「此
これ

だと前
さ き

方の言葉通り、何
ど

うや
ら何かがおなごりに成

な

りさうだ、と思つて黙つた。」と反応する。このとき、晩夏の蒸し
暑さとは別に、一体「何」が「おなごりに成

な

りさう」と感じられているのだろうか。加え
て、「……可

い や

厭な虫が鳴きます事……」という女のつぶやきが、「不
ふ と

図、独
ひとり

言
ごと

のやうに、
且
か

つ何かの前兆を予め知つたやうに」と形容されていたことも看過できない。
どちらの「何か」とも、結末から振り返ることで意味が充填されるたぐいのものであ
り、ここでも読み手を惹きつける「サスペンス」が効果的に機能している。このとき、「読
み手が進んで予測し、その予測を確かめ」（水藤新子）てゆくような読書過程を想定す
るのであれば、物語を読み進める読者の意識内には、その「何か」が判明すること、「何
か」が到来することを待ち受ける、予期をはらんだ時間が流れ始める、と考えられてよ
いだろう。付言すれば、こうした時間感覚は、題名や「丑

うし

満
みつ

」、「彼岸」という設定から「浅
茅生」が怪異小説であることに鋭く反応しうる読者においては、怪異／幽霊はいつ顕
現するのかという予期として、読み始めた当初から抱え込まれるものであったに違い
ない。
もっとも、「何か」を予期する時間感覚は、読者にのみ抱かれるものではなかった。

「何か」の到来を予期する時間は、幽霊の女が身を浸しているものでもあったからであ
る。このたびの試論においては、この点にこだわってみたい。
たとえば、「鉦たゝき」という虫の「名を思ふと、私は悚

ぞ つ

然と」すると打ち明けた女が、
「真

ほんと

個に因果なんですわねえ。」と「染
しみ／”＼

々言ふ」一場がある。このとき「因果」の語を用い
た女が来し方を顧みていることは、言うまでもない。しかし、それのみならず、同時に
みずからの語りの行く末を明確に見据えてもいただろう。実際、自身の語りがある瞬
間に向けて漸近するものであることは、本人によって強く自覚されている。
この点、ふたつの場面を取り上げたい。ひとつは、夫と不気味な坊主とのあいだで、
病人が「（死んでも構はん）」、「（斃

お

ちても可
え

えか）」といった応酬がなされた場面であり、
もうひとつは、女が病院に担ぎ込まれた際、その「裏門で木戸口」が「病院で、死にまし
た死骸ばかりを、密

そつ

と内
ないしよう

證で出します」「不浄門」であったことを振り返った場面であ
る。それぞれにおける「俯

うつ

向
む

いて一
ちよつと

寸言
ことば

が途絶え……」という反応や「寂しい笑顔」から
明白なとおり、語りを進める女はいま、「可

い や

厭な辻
つじうら

占」や「不浄門」が、自身の身の上に
直結する「前兆」であった事実に思い至っている。
そして物語の終局、女の口から「もう少し……」という言葉が漏れる。「あゝ……其

そ

の黒い大
おほき

な手が、蒼い袖の下からずツと伸びて、わ、私の咽
の ど

喉を、」と死の間際に及ぼう
とするとき、女の語りは、みずからが絶命した瞬間に刻々と迫ってゆく異様な時間感
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覚を内包するものであったと判明する。しかも、死神だったと思しい「其
そ

の女
をん な

性の事に
付いて、何か言はうとすると、誰にも口が利けません。……」などと振り返っていたこ
とに留意するならば、自分の死の経緯を言い遺そうとしている女の言葉は、存命中に
は一切発しえなかったものであったことになる。そのように、生前には口にしえなかっ
た言葉を重ねる緊迫した語りをとおして、みずからが絶命した瞬間に再び到達しよう
としている女にとって、時間は異様な密度で流れていた、と考えたい。たとえば、「「は
ツはツ、」／と云ふ、婦

をんな

人は息だはしいやうで、」といった身体反応などは、そのとき女
がいかなる時間を経験していたか、想像させて余りある。
注意したいのは、そのように異様な密度を帯びた時間は、「浅茅生」の素材を提供し
た鏑木照には当然ながら経験されなかったものであることだ。彼女は「一時生死の境
を彷徨するかに見えた」10）が、一命を取り留めたからである。すなわち、幽霊の女の時
間経験は、素材と小説との厳然たる差異のひとつとなるのであり、かかる特異な時間
を、鏡花は「浅茅生」を手がけるにあたって創出していたと指摘することができる。
もっとも、時計によって機械的に計測される物理的時間とは密度が異なる内的時間
は、女が自身の「臨終の知らせ」をひたすら待ち受ける時間感覚や、女の回復を「あき
らめ」た「医

せんせい

師」が抱え込んだり、「方
はう／”＼

々の病室」の患者たちが女の死を「今夜だ、今夜だ、」
と待ち受けたりする時間感覚として描き込まれるものではあった。それぞれに経験さ
れている予期をはらんだ内的時間もまた、物理的時間とは密度を異にするものだ。そ
の点で、幽霊の女が身を浸していた時間と似通うように映るかもしれない。けれども、
断るまでもなく、両者は決定的に異質である。
この点に関して、結末近く、女が「「髪を結んでもらひました、こんなに……」／と、
優しく櫛

くしまき

巻に手を触れて、嬉しらしく云つた」一場に眼を向けよう。ここには、ただな
らぬ時間が生起している。「こんなに」という指示詞と、「優しく櫛

くしまき

巻に手を触れ」る仕
草、そしてそれらをつなぐ「……」という"間"を介して立ち現われるのは、前年夏と現
在とが溶け合った、現実には決して流れえない時間にほかならないためだ。このよう
な特異な時間を生起させながら、幽霊の女は、みずからの絶命した瞬間までを語ろう
とする。その過程で経験されているものこそ、作中において類を見ない異様な密度を
帯びた時間であった、と指摘したい。
「浅茅生」の小説世界を合理的に解釈したとたん、怪異を予示するはずの言葉や表現
が伏線としての機能を失うのみならず、幽霊の女のただならぬ時間経験すら存在しな
かったことになる。また、幽霊の時間経験は、「坊主とお婆さんの死神を描くことに本
作の興味の一半が（或いは大半が）存していると考え」（須田千里）るかぎり、取りこぼ
されるものでもあった。では、素材には流れない特異な時間が、小説において創出され
た意味とは何か。私見を述べれば、そのような時間もまた、「浅茅生」に読者を「引き入
れ」るひとつの要件をなすものに違いなかった。
ここで、近松門左衛門『曾根崎心中』の道行をめぐる百川敬仁 11）の考察を思い合わ

せたい。目下の関心に即して要点を摘めば、「死地へ一歩一歩近づいていくそのくだり
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は、頂点へ向かう高度に凝縮された実存的な時間経験を観客たちに与えるものだった」
と捉えつつ、その極度に濃密な「時間経験」が「多くの観客を引きつける」一因になり
えていたと推する指摘である。もちろん、近松の「心中物」と鏡花の怪異小説とを安易
に重ね合わせることはできない。死に場所へ赴く男女と、みずからの死の経緯を物語
る幽霊とに流れている時間は、質的に同一ではありえないからだ。ただし、両者の違い
をよくよく承知のうえで言えば、「頂点へ向かう高度に凝縮された実存的な時間経験」
は、「浅茅生」の読者にも与えられるものであったと見なしうる。「浅茅生」の場合、「頂
点」とはもちろん、女の語りが到達する、彼女の死の瞬間である。そこで、百川敬仁の考
察を応用することが許されるならば、幽霊の女が抱え込む異様な密度を帯びた時間の
流れもまた、「浅茅生」の小説世界に読者を「引き入れ」るひとつの要件たりえていた、
と考えることができるだろう。
最後に、「鏡花の恐怖小説」の技法を分析した山本洋の見解にあらためて眼を向けた
い。「伏線・前提・予兆といったものが巧みに布置され、読者は作品の世界に同調させ
られ、誘引されていく。」、「不安感の急迫によって事態が終息させられ、読者の心理の
不気味感と不安感とは極大化させられるということになる。」といった具合に、読者反
応を視野に入れた考察は、先述のとおり大変に興味深く、本稿の問題関心と重なると
ころが多いようにも映るだろう。にもかかわらず、この指摘をそのままでは肯えない
のは、女を幽霊と捉えるか否かの一点において、まったく見地が異なっていたからで
ある。
読者を「引き入れ」る小説として「浅茅生」を味読、堪能するためには、何よりもまず、
女は幽霊である、という認識に立たなくてはなるまい。そのうえで、散りばめられた怪
異の予兆、幽霊が身を浸していた時間、それらに鋭く反応する身ぶりが求められてい
るのである。

おわりに

「浅茅生」の物語は、怪異を予示するさまざまな細部や、幽霊が抱え込む特異な時間
に彩られていた。そして、怪異が語られる過程に潜在しているそれらの特徴こそが、本
作の小説世界に読者を「引き入れ」るうえで一要件をなすものであったと考えられる。
従来、「お怪け物」としては評価が芳しくなかった「浅茅生」は、鏡花が「自分の作つた
物の中に他

た

を引き入れ」るべく、いかに言葉、表現を布置したか、その様相を見届けら
れる怪異小説として読み直すことができる。
紙幅は尽きかけているが、二点のみ、言い添えておきたい。
鏡花文学の特質のひとつは、近代的時間を相対化する視角に求められる。この事実
をふまえるならば、「浅茅生」を支える特異な時間表現は、より大きな観点から見つめ
直すべき問題を内在させているだろう。本作ひいては鏡花文学の時間を問うことは、
近代小説なるものの表現様式を再考する試みにつながるはずである。
「浅茅生」に織り込まれた同時代的文脈についても、気にかかっていることがある。
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この小説が発表される3ヵ月前、田岡嶺雲は「「死」の問題」（『新潮』明治45年7月）に
て「霊魂」や「幽霊」の存在を否定した。「浅茅生」を手がける鏡花には、嶺雲のその思
想が少なからず意識されていたように思われてならない。ふたりの浅からぬゆかりを
知っていれば、ここには「恩人」（「処女作談」『大阪日報』明治40年1月1日）たる嶺雲
への、鏡花の一種の応答を見届けられそうなのである。
これら追究すべき課題については、別稿を期したい。
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