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【第56回全国大会公開講演】

文学表現の可能性と限界
－文体のオリジナリティと書くことの責任－

張　競

比較文学のことを勉強していると、文
学表現のことはどうしても意識してしま
う。小説を読んで、新しい表現手法に出
会ったりするときに、それほど深く考え
ずに、これはいい作品だと感心したりす
ることは、おそらく多くの方が経験した
ことがあると思う。私も明治時代、大正
時代、あるいは戦前の昭和時代の小説や
詩を読むと、なぜそのような文体になっ
ているか、ついつい考えてしまうことは
よくある。比較文学の視点から見ている
から、外国文学のどの作家の影響を受け
て、どの作品を意識しているか、といっ
たことはつねに念頭にある。
作品批評の場合、小説や詩などの構造
や展開、人物設定、風景描写はいうまで
もなく、文体も重要な研究対象になる。
近代文学の文体が成立する過程におい
て、小説家たちがどのように文体のオリ
ジナリティを追求してきたかは重要な問
題になる。これは非常に大きな課題だが、
本日は、まず欧文脈の内面化という視点
から、数人の作家を例に検証してみたい。
文体のオリジナリティに対する作家た
ちの意識を読者との関係性において考え
ると、作品を生み出す意味空間がどのよ
うに作用したか、また、作品と作品はど
のように相互に関連するかは重要な問題
になる。さらには、読者の視線はどのよ
うにテクストの生産にフィードバック

するかも、検討しなければならない。ま
さにその点において、書くことの責任と
いう問題もまた同時に炙り出されてし
まう。本稿の後半ではそのことについて
検討したい。一見、直接的な関連のない
テーマのようだが、今日は、意味空間に
おけるテクストの双方向性という視点か
ら探ってみたい。

一　神話としての「言文一致体」

九十年代の半ば頃、私はある共同研究
に参加していた。研究テーマは明治期の
総合雑誌を読むというものであった。そ
こでたいへん驚いたのは、明治三十年代
になっても、文体はまったく統一されて
いなかったことである。漢文体が多数を
占めていたが、同時に擬古文があったり、
候文があったり、読本の文体があったり
して、人によってかなりの違いがあった。
その頃、新聞の報道や雑誌に掲載され

た政治評論や文芸批評、旅行の見聞録、
随筆はまだ漢文体が主流であった。個人
のあいだに交わされた手紙類は若干違っ
て、漢文体と候文体の両方が併存してい
た。
東アジアの文学では、近世の終りまで

漢文が多くの場面で用いられていた。漢
文はいわばラテン語のようなもので、も
ともと日常の言語生活からかけ離れたも
のである。それを使いこなすこと自体、
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非日常的な言語の創出ということにな
る。
その一方、日本でも中国でも近代以前
の通俗小説は日常の口語に近い言葉が使
われていた。ここでいう「通俗小説」とは、
中国の場合、『水滸伝』『三国志演義』『紅
楼夢』『西遊記』などに代表される白話小
説を指し、日本の場合は近世後期の滑稽
本や草双紙などが代表的なものである。
中国の白話小説が話し言葉に近いの
は、もともとそうした小説は講談の種
本に由来するからだ。その特徴はストー
リーが面白く、言葉はわかりやすいこと
である。したがって、意味の伝達という
実用性を超えた言語の創出は求められて
いなかった。
じっさい、これらの小説は物語展開の
多彩さや語り口の面白さを競うことが
あっても、レトリックや文体で作家が評
価されることはなかった。会話体の散文
は韻文よりも格が下で、小説では韻文を
盛り立てるためのものであった。その点
において、日本も中国と似ているところ
がある。たとえば、近代以前、『源氏物語』
は和歌を習うための手引書で、『水滸伝』
や『紅楼夢』の作家にとって、挿入詩こそ
腕の見せ所であった。物語は付随的なも
のに過ぎず、小説の地の文のなかで美辞
麗句を並べるのは場違いの虚飾と見なさ
れていた。
西洋文学を受容した当初、ヨーロッパ
文芸の精神よりも、むしろ小説の形式や
技法や表現に関心が偏っていた。最初に
注目されたのは文体であった。近代文学
に相応しい文体とは何か。作家たちはず
いぶん苦心した。
文体の面から見ると、近代日本の作家

が欧文脈と格闘しながら、いかにして欧
文脈を内面化するか、という過程でもあ
ると言える。森鷗外、夏目漱石、芥川龍
之介をはじめ、近代日本の作家の多くは
小説家であると同時に、外国文学研究の
専門家でもある。森鴎外は独文学、夏目
漱石と芥川龍之介は英文学、永井荷風は
フランス文学に精通していた。そうした
作家は西洋の作品を原文で読んでいたの
で、その情景描写や人物描写をいかに日
本語で表現するかということは意識的、
あるいは無意識的に作品に現れている。
明治二十年に『浮雲』の第一編が刊行

された。その言文一致の文体は近代文学
の先駆になったと言われているが、事実
は必ずしもそうでもない。『浮雲』の場
合、地の文は話し言葉ではないし、会話
の部分も滑稽本や洒落本の前例があっ
た。
話し言葉は厳密なものではなく、話者

の受けた教育、所属する階層、職業や性
別、人間関係によって違うし、さらには
言葉を交わす場面や雰囲気によって千
変万化する。実際の会話を録音して聞く
と、文法的な間違いや、省略やくり返し
などが多く、そのまま文字にしても、文
章にならないことが多い。
『浮雲』が刊行された時代には、中等教
育を受けた人たちは多くの漢語の語彙を
知っているから、彼らが使う言葉は下町
の職人のあいだで使われているべらんめ
え口調とはかなり違っていたはずであ
る。『浮雲』は一つの試みではあったが、
それが必然的にたどり着く結果というこ
とではない。『浮雲』の文体が近代小説に
相応しい文章の様式であるという共通認
識があるように思われてきたが、必ずし
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もそのような垂直的な関係はなかった。
その根拠として、『浮雲』が発表されて
から、ほかの作家たちが誰もその文体を
すぐには取り入れなかったことが挙げ
られる。樋口一葉は擬古文を試みたのは
周知の通りだ。明治二十三年に発表され
た森鴎外の「うたかたの記」「ふた夜」「舞
姫」と翌年発表の「文づかい」などは、漢
語を取り入れつつ、擬古文のなめらかで
美しいリズムを生かそうとした作品であ
る。
夏目漱石の『吾輩は猫である』は明治
三十八年から三十九年まで『ホトトギス』
で連載されたが、この作品にはまだ漢文
文体の名残が強くある。
そのような模索がなされていたのは、
近代小説は文化のピラミッドの頂点に位
置するという認識を西洋文学から受容し
たからだ。文章語こそ上位言語で、口語
は下位言語という無意識があったので
あろう。上位言語をいかに利用し、発展
させて、近代小説の言語にするかが作家
たちの前で立ちはだかっていた高い壁に
なった。『浮雲』は口語体とはいっても、
体言止めが多く、近世後期の通俗小説と
親和性を持っている。それが『浮雲』が現
れても、すぐには追随する作家が出てこ
なかった理由の一つであろう。『浮雲』が
刊行されて十年以上経っても、同じ状況
が続いていた。作家たちは『浮雲』と同じ
文体を使うことに戸惑いを感じていたの
であろう。
小説ならば、「文学的」な表現を使わな
いといけない。文学は言葉の芸術だか
ら、通俗的な言葉を使っていいか、とい
う強迫観念が無意識のうちにあった。
国木田独歩の優れたところは、「だ／

である」体を使いながらも、近世後期の
通俗小説にない風景描写と情景描写を試
みたことである。そのような描写は西洋
文学を読んでヒントをえたのはいうまで
もない。明治三十一年に発表された「武
蔵野」は今日読むと、月並みのように感
じるかもしれないが、当時、その文学表
現のオリジナリティは『浮雲』以上に読
者に衝撃を与えたのではないだろうか。
「文学的な表現」というのは相対的な
もので、はじめて試みられたときは独創
的だが、模倣され、一般化されると、たち
まち月並みの表現になる。たとえば「微
妙に」という副詞があります。三十年前
には使う人が少なくて、文章語と思われ
ていたが、いつからか多くの人が使い始
めて、いまやすっかり口語的な表現に
なってしまった。
それはともかくとして、国木田独歩の

短編集『武蔵野』は明治三十五年に刊行
されたが、島崎藤村の『破戒』はその四年
後の明治三十九年に発表された。『浮雲』
よりも『武蔵野』とのあいだに一種の間
接的な刺戟／反応のような関係があった
のかもしれない。
漱石の場合、二年後の明治四十年に発

表された『虞美人草』や、翌四十一年に発
表された『三四郎』で、ようやく口語に近
い文体が使われるようになった。『虞美
人草』には会話がかなり多くの紙幅を占
めているのも、文体の模索が影響を与え
たのであろう。そして、翌明治四十二年
の『それから』、四十三年の『門』の三部
作で、「だ／である」体が定着するように
なった。
森鷗外も明治四十四年に連載を始めた

『雁』から同じ文体の小説を書きはじめ



—4——4—

た。 『こころ』が連載された大正三年、『明
暗』の大正五年頃になると、いわゆる常
体の「だ／である」体が小説の文体とし
て市民権を得るようになった。
かりにそれを言文一致体と呼ぶなら
ば、ここにいたって小説の文体という問
題がほぼ決着がついたといえる。もっと
も「言文一致体」とは非常に誤解を招く
表現です。というのは「だ／である」体が
口語体であるという認識は必ずしも正し
くない。じっさい、今日でも、私たちは口
語のなかで「である」とは決して言わな
い。
しかも、当時のいわゆる言文一致体は
小説の世界に限られたことで、同時代の
雑誌や旧制高校や大学生らが校友会の雑
誌に投稿した文章はまだ漢文体のままで
あった。そのことは第一高等学校の『校
友会会誌』や第三高等学校の『六稜』など
を見れば明らかである。
作家たちも二重の言語生活を送ってい
る。たとえば、夏目漱石が『三四郎』を発
表した明治四十一年、高浜虚子に書いた
手紙や、『門』を発表した明治四十三に阿
部次郎への手紙はまだ候文のままであっ
た。その意味では「言文一致体」は近代文
学の神話に過ぎないともいえる。
そして、大正時代を経て、とくに昭和
に入ってから、ようやく現在のような文
体が定着した。そこで、いわゆる近代的
な文体の模索は終わりをつげ、作家たち
の関心はやがて別のところに向けるよう
になった。

二　欧文脈を内面化する格闘

いわゆる「言文一致」の問題が解決さ
れると、文学表現のオリジナリティとは

何か、という新たな問題が浮上してくる。
そのころから、芥川龍之介を代表とす
る新技巧派が注目されるようになった。
『羅生門』は『こころ』より一年遅れて発
表され、『鼻』は『明暗』と同じ年に発表さ
れたが、漱石が『鼻』を激賞した理由の一
つに文学表現のオリジナリティではない
かと思う。
文学の良し悪しの評価はかなりの部分

において、文体や描写のオリジナリティ
があるないかにかかっている。わかりや
すい言葉、手垢のついた言葉、あるいは
ルーティン的な文章は文学的な価値が
低く、手垢のついていない表現を創出し
た作家は評価される。たとえば、「青い空
を見ると、気持ちが晴れ晴れになった」
とか「パイプから紫

しえ ん

煙がゆっくりと立ち
昇った」といった表現は誰でも思い付く
のだから、文学的表現とは言えない。「晴
れやかな青空を見上げると、無性に悲し
くなる」とか、「パイプから煙が凶暴に立
ち昇った」といったほうが、文学的表現
に近いという印象を受ける。ちなみに「パ
イプから煙が凶暴に立ち昇った」は詩人
富永太郎の作品にある言葉である。
時代が下るにつれて、作家たちは文体

や小説的修辞を意識するようになった。
とりわけ、興味を惹くのは梶井基次郎で
ある。

　展望の北隅を支えている樫
かし

の並樹
は、或る日は、その鋼鉄のような弾
性で撓

し

ない踊りながら、風を揺りお
ろして来た。容

ようぼう

貌をかえた低地には
カサコソと枯

かれは

葉が骸
がいこつ

骨の踊りを鳴ら
した。
そんなとき蒼

あおぎり

桐の影は今にも消さ
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れそうにも見えた。もう日向とは思
えない其処に、気のせい程の影がま
だ残っている。そしてそれは凩

こがらし

に追
われて、砂漠のような、其処では影
の生きている世界の遠くへ、だんだ
ん姿を掻き消してゆくのであった。

「冬の日」の一節だが、巧みなレトリッ
クと意表をつく表現によって、主人公の
心象風景は鮮烈な情景描写を通して示さ
れている。一方、よく吟味すると、その描
写は今日でも普通の日本語とは言い難い
ことがわかる。いかにも人工的な言語、
いってみれば強引に日本語の手足をね
じって、無理なポーズをさせようとした
ものである。
なぜ、梶井基次郎がそのような表現を
ひねり出さないといけないのか。何より
も日常的な日本語と発想がかなり違うに
もかかわらず、どうして読者の喝采を浴
びたのか。一言でいえば、それは文学表
現としてオリジナリティがあると見なさ
れているからだ。やや文芸批評風に言い
換えれば、独創的な描写になっているか
らである。その見えない手本、作家本人
すら意識していないモデルこそ近代西洋
の文学、とりわけフランスの近代小説で
ある。もし、西洋文学の刺戟がなければ、
そのようなレトリックは日本では自然に
産まれるはずはない。
このように、梶井基次郎が完璧な小説
に向ける想像力の投影先に、やはり西洋
文学、とりわけレトリックの多いフラン
ス小説の影響が大きかったであろう。
そのような文学的な批評眼はその後も
脈々と続いていた。北杜夫『幽霊』の書き
出しには非常に印象的な描写がある。

人はなぜ追憶を語るのだろうか。
どの民族にも神話があるように、ど
の個人にも心の神話があるものだ。
その神話は次第にうすれ、やがて時
間の深みのなかに姿を失うように見
える。――だが、あのおぼろな昔に
人の心にしのびこみ、そっと爪跡を
残していった事柄を、人は知らず知
らず、くる年もくる年も反芻しつづ
けているものらしい。そうした所作
は死ぬまでいつまでも続いてゆくこ
とだろう。それにしても、人はそん
な反芻をまったく無意識につづけな
がら、なぜかふっと目ざめることが
ある。わけもなく桑の葉に穴をあけ
ている蚕が、自分の咀嚼するかすか
な音に気づいて、不安げに首をもた
げてみるようなものだ。そんなとき、
回顧はどんな気持ちがするのだろう
か。

この小説は昭和二十九年に同人誌『文
藝首都』に連載し、初版は自費出版であっ
たが、二百部刷って、一桁しか売れなかっ
た。北杜夫といえば、『夜と霧の隅で』と
くに『どくとるマンボウ航海記』が思い
出されるが、私は『幽霊』のほうが出来栄
えのよい作品ではないかと思っている。
というのは、『幽霊』は非常に独創性の

ある作品で、作品の構成、物語展開から
言語表現にいたるまで、あっと驚かせる
場面は多くある。ただ、よく吟味すると、
これも一種の欧文脈、あるいは欧文脈を
内面化して創出された異質な日本語では
ないかと思う。ただ、梶井基次郎に比べ
ると、欧文脈を内面化した分、バタ臭さ
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をほとんど感じさせなくなった。
それはとくに場面の設定と細部描写
に現れている。上述の書き出しに続い
て、主人公の「ぼく」が覗いた母親の部屋
が描かれている。原文は長いので、引用
しないが、その部分を読むと、どうして
もオスカー・ワイルドの『ドリアン・グ
レーの肖像』が思い出されてしまう。具
体的な表現が類似しているわけではない
が、全体としてはそのような印象を受け
る。
欧文脈の内面化は必ずしも欧文脈から
離れていくことを意味しているわけでは
ない。むしろ意識的に欧文脈を思わせる
表現で、文体のオリジナリティを顕示し
ようとする作家もいる。一見、ぎこちな
いように見えるかもしれないが、「日本
語らしくない」特徴はかえって独創性を
演出する効果がある。
私の読書経験のなかで、そう思わせる
のは大江健三郎の『個人的な体験』の書
き出しである。

鳥
バード

は、野生の鹿のようにも昂然と
優雅に陳列棚におさまっている、立
派なアフリカ地図を見おろして、抑
制した小さい嘆息をもらした。制服
のブラウスからのぞく頸や腕に寒
イボをたてた書店員たちは、とくに
鳥の嘆息に注意をはらいはしなかっ
た。
夕暮れが深まり、地表をおおう大
気から、死んだ巨人の体温のように、
夏のはじめの熱気がすっかり脱落し
てしまったところだ。誰もがその皮
膚にわずかにのこっている昼間のあ
たたかさの記憶を無意識のうす暗が

りのなかで手さぐりする身ぶりをし
ては、あいまいな嘆息をもらしてい
る。六月、午後六時半、市街にはすで
に汗をかいているものはいない。し
かし、鳥の妻は、ゴム布の上に裸で
横たわり、撃たれて落下する雉子の
ように眼を硬くつむって、体じゅう
のありとある汗穴から、厖大な数の
汗粒をにじみださせ、痛みと不安と
期待に呻き声をあげているだろう。

とても美しい文章で、発表当時、おそ
らく多くの読者は作家の才能に感心した
であろう。しかし、じっくり読むと、何や
ら馴染のない文章という印象はある。日
本語にない表現、あるいは修飾関係が多
くあることは、一面においては日本語の
可能性を広めたとも言える。文体として
はきわめて独創的だが、このオリジナリ
ティは裏返していえば、やはり欧文脈へ
の傾斜ではないだろうか。
じっさい、この文章は日本語よりも英

語訳のほうがはるかにわかりやすい。連
体修飾の分節や複文の分節は英語のほう
がむしろしっくりしていて、かつ理解し
やすいし、とくに気取った表現という印
象もほとんどない。しかし、欧米の小説
を原語か翻訳で読まない人は果たしてこ
のような文章を書くのだろうか。
そのような例はほかにも多くあるが、

時間の関係で、村上春樹の例だけを挙げ
よう。

十月の風はすすきの穂をあちこち
で揺らせ、細長い雲が凍りつくよう
な青い天頂にぴたりとはりついてい
た。空は高く、じっと見ていると目
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が痛くなるほどだった。風は草原を
わたり、彼女の髪をかすかに揺らせ
て雑木林に抜けていった。梢の葉が
さらさらと音を立て、遠くの方で犬
の鳴く声が聞こえた。まるで別の世
界の入口から聞こえてくるような小
さくかすんだ鳴き声だった。

なめらかな文章で、何も不自然さは感
じさせない。村上春樹の独特の比喩が多
く用いられていて、とても美しい文章で
ある。しかし、よく吟味すると、何やら欧
米の風景という印象を受ける。あるいは、
ヨーロッパの田園風景を連想させると
言ったほうが近いかもしれない。なぜか
というと、そのなかに「草原」という言葉
がある。日本には果たして「草原」がある
のかという疑問は当然あるであろう。
漢字「草原」は厄介な表現で、「そうげ
ん」とも「くさはら」とも読める。「くさ
はら」なら日本でもありうるが、「そうげ
ん」と黙読していたら、どうしても海外
のことを想像してしまうであろう。
この段落をジェイ・ルービンによる英
訳で読むと、訳者はかしこくも「草原」と
いう言葉を steppeと訳せずに、meadow
と訳した。meadowなら日本の風景でも
不自然ではない。英語版の読者はおそら
く北海道の牧場を連想するかもしれな
い。村上春樹は英語の小説の原文で読ん
でいるし、むしろ米英の小説を意識して
小説を書いているから、それが言葉遣い
にも無意識のうちに出ているのかもしれ
ない。
結局、ここで私たちが一つのパラドッ
クスを見ることになる。文学表現はオリ
ジナリティがあればあるほど、その文体

は日本語の文脈よりも、ヨーロッパ言語
の文脈と親和性を持つ、という一種の自
家撞着を内部に抱えることになる。
もちろん、欧文脈の内面化は日本語の

表現を非常に豊かにした。一方、欧文脈
の内面化は、果たして日本語の自律的な
言語の豊穣を妨げてきたのか、という興
味深い問題も想起させる。

三　作家と読者とメディア

ところで、作家たちがなぜ文体のオリ
ジナリティにそれほど神経質になり、そ
こまで心血を注いで顕示しようとしたの
だろうか。
そのことは作家と読者の関係性によっ

て宿命づけられているといえる。作家な
ら誰しも自分の作品をなるべく多くの読
者に読んでもらい、彼らに評価してもら
いたいと思うはずである。作家である以
上、必ず読者の目を気にし、読者の反応
のほうに想像力を働かせてしまう。なぜ
なら、読者があっての作家で、読者がい
なければ作家は成り立たないからだ。と
りわけ、近代社会において、文学作品は
商品という形で作家と読者の関係を仲介
するかぎりにおいては、双方の関係性は
経済的な交換関係によって支配されてい
る。
ここで、もう一度明治初期における、

作家による文体の試行錯誤の話に戻る。
たとえば、夏目漱石はなぜ文体のことを
気にしていて、『虞美人草』に見られるよ
うに、地の文では常体を、会話はじっさ
いに話されている言葉をほぼそのままの
形で表現されていたのか。一言で言って
しまえば、漱石は新聞連載を意識してい
たからではないだろうか。漱石について
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は、自意識の不安と内面の孤独という視
点からの分析が多いが、サービス精神の
旺盛な作家であることは往々にして見落
とされている。漱石は一面において、職
業作家としての経済対価に対する意識を
強く抱いており、読者に喜んでもらいた
いという動機をつねに抱えていると思わ
れる。
より多くの読者に読んでもらうため
に、どうすればよいか。明治の終りに近
づいた頃、漱石をはじめ、多くの作家は
実際の言語生活に近い文体を選択したの
ではないだろうか。幸い、そのような選
択は文学の内部事情によるもので、政治
的な影響はほとんどなかった。
ところが、同じ文学表現でも、読者に
読んでもらいたいと願っているゆえに、
書くことの責任という問題が炙り出され
る場合がある。
私は三、四年前に『日中120年　文学・
評論作品選』の編集に加わっていた。こ
の叢書は二〇一六年三月から七月にかけ
て、全五巻本が刊行された。編集して気
付いたことがいくつかあったが、その一
つは文学者の表現行為と責任という問題
である。
まず、文学者の時事問題についての発
言をどう見るべきか、という問題である。
つまり、作家の時事問題についての発言
は文学的事象なのか、それとも政治的な
見解なのか。かりに文学的事象ならば、
どう扱うべきか、といった問題がある。
それから、作家たちのいわゆる書くこと
の責任という問題である。誤解を招きや
すい表現だが、ここでいう書くことの責
任とは、ある歴史的時点において、作家
は社会をよき方向に導くよう、積極的に

発信する責任を負わされているか、それ
とも文学創作だけに専念すればよいか、
という問題である。ここで「責任」とは「同
時代的」と「遡及的」という、二つの意味
がある。
一つ目の問いかけであるが、文学者の

時事問題についての発言を一体どう捉え
るべきなのか。これまで、個々の作家と
いう視点から取り上げられたり、論じら
れたりすることは多くある。前述の『日
中120年　文学・評論作品選』では一世
紀以上にわたる、違う作家の言説が取り
上げられているから、いわば言説の流れ
という視点から捉えることができる。す
ると、これまで気付かれていないことが
多く炙り出された。
文学者の時事、時局についての発言を

どう扱うべきかは、文学研究においては
独立した問題としてこれまでほとんど検
討されたことはない。作家論・作品論が
主流の時代では、一人の作家の書いたも
のはすべてその作家を理解する資料であ
る、という見方が一般的であった。
この場合、時評やエッセイなどは、作

家研究の、いわば傍証として用いられて
いる。しかし、このようなやり方には一
つの前提がある。すなわち、作家には一
貫した思想なり信念なりがあり、その思
想なり信念なりが小説や詩として発表さ
れると文学作品となり、文明批評や時評
として発表される場合も同じ思想や信
念、あるいは美意識にもとづいている、
という仮説である。しかし、後でまた触
れるが、近代社会において、作家といえ
ども、複数の身分の複合体である。しか
も、近代という、ダイナミックに変化す
る時代において、作家の思想なり信念な
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り、美意識なりはずっと変わらないもの
ではない。
そもそも近代人として、作家は内面に
分裂を抱え、思想や美意識の揺らぎ、あ
るいは不安定さというものがあっても不
思議ではない。また、一人の生身の人間
として、いわゆる思想的にずっと一貫し
ているとも限らないし、メディアの報道
をナイーヴに信じたり、時代の空気に流
されたりすることもある。しかし、一旦
発表された作品はいわゆるテクストとし
て固定化してしまう。
そのことは、作家とメディアとの関係
が大きく影響している。大正期に入っ
て、とくに円本ブームの後、小説家が職
業として徐々に成り立つようになった。
ただ、すべての作家ではなく、詩人はい
うまでもなく、小説家のなかでも単行本
だけでは生活はなかなか成り立たない人
もいた。
もっとも原稿料が高く、収入が安定し
ているのは、新聞連載である。夏目漱石
が東大をやめたのも新聞での連載があっ
たから、決心がついたのは周知のとおり
である。それから、作家にとって、もう一
つの重要な収入源は雑文の収入である。
雑文という言い方はあまりよくないが、
エッセイ、文芸批評や時評などは便宜の
ためにここで一括して「雑文」と称する。
この雑文は案外、無視できないもので、
詩も小説も時間をかけて磨き上げないと
いけないのに比べて、雑文は書き方にも
よるが、さっと書き上げることができる。
近代文学の研究者である山本芳明氏の
調べによると、大正八年（1919年）に原
稿料が高騰したという。その年の四月に
総合雑誌『改造』が、六月に『解放』が創

刊され、広津和郎の「年月のあしおと」と
いう本によると、大正六年、四百字詰め
原稿一枚の原稿料は『中央公論』は一円、
『文章世界』は六十銭、『新潮』は七十銭、
『太陽』が八十銭であった。翌年も同じで
あったが、大正八年になって、『改造』は
一円八十銭、『解放』が二円になったので、
平均して三倍弱上がりすることになっ
た。『中央公論』はすぐに追随し、二円に
した。さらに面白いのは、大正八年まで
は十銭、二十銭幅の値上げでしたが、八
年を境目に五十銭、一円の値上げになっ
た。そして、大正十二年の震災前に五円
になって、その後、少しずつ値上がりし
て、八円という時代が十年以上続いた。
大東亜戦争の始まる少し前になると、十
円の大台に乗ったという。いまも同じだ
が、作家によって原稿料が同じではな
く、作家は人気があるほど、原稿料が高
くなる。実際、岩野泡鳴は大正八年に『改
造』に寄稿したとき、一枚二円三十銭で
あった

（注）

。大正九年、小学校教員の初任給
は四十円から五十五円だったから、二十
枚ほど書けば、原稿料はほぼ小学校教員
の初任給に相当する。これはたいへんな
収入である。その背景として、新聞や雑
誌の増加、つまりメディアのインフレが
あったのはいうまでもない。
経済的な地位の向上もあって、昭和期

に入ってから、メディアにおける作家の
地位が徐々に高まり、母子問題、労働問
題、ひいては恋愛などについて発言を求
められるようになった。
メディアで書くとき、作家といえども、

時流に沿って書かないと、執筆の機会は
与えられない。小説家が職業として成り
立つようになるにつれ、作家もメディア
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に依存するようになった。筆一本で食べ
ている作家たちにとって、仕事がもらえ
るかどうかはいわば死活問題である。
小説家が職業になるとは言っても、実
体はさまざまである。私が知っている某
雑誌の編集者はたいへん興味深い証言を
してくれた。彼がいうには戦前、自分が
入社したばかりの頃、毎朝、何人もの作
家が社の入り口のベンチに座っており、
編集者が上の編集室から下りてきて原稿
を依頼するまで帰らない。その様子はあ
まりにも惨めで、自分は絶対に作家にな
らないと、そのとき決意したという。そ
のような状況は戦前から始まり、戦後に
なってもしばらく続いたらしい。そうし
た作家たちにとって雑文を書くことはい
わゆる自由意思にもとづく「表現」とい
うより、むしろ生きて行く手段であった。
極端な言い方をすると、原稿料さえもら
えれば、何でも書く。編集者の言われた
ままに書く。本人の思想信条はおそらく
二の次なのではないだろうか。もちろん、
すべての作家がそうだと言わないが、作
家とメディアの相互依存関係が出来上が
ると、このようなことは免れない。
そこまででなくても、世論を無視した
ことは書けないはずである。その意味で
は、作家たちが書いたものは少なくとも、
二種類に分けられる。一つは本人の思想
信条にもとづいて書かれたもので、もう
一つはいわゆる生活のために書いたもの
である。
経済的に恵まれ、あるいは売れっ子作
家は「稼ぐ」ための執筆をしなくてもよ
かった。たとえば、武者小路実篤をはじ
め、白樺の同人たちは概して裕福な家庭
の出身者が多く、彼らは必ずしも原稿料

のために執筆する必要はない。
しかし、筆一本で食べている作家はそ

ういうわけにもいけない。そこで、書く
行為が変質する。なぜなら、編集者は作
家に指定したテーマで書かせたり、書い
たものを直させたりすることはよくあ
るからである。かなり有名な作家でも例
外ではない。もちろん、形としては強制
ではない。一緒に喫茶店で雑談したり、
バーで飲んだりしながら、編集者は何気
なく「次の作品」の話をする。そういう会
話は誘導的なものは結構あるらしい。そ
の場合、作家は案外素直で、また、人間関
係というものもあって、いうなれば、取
引先に頼まれれば、義理で何とかしない
といけない、ということもあるであろう。

四　市民としての作家と書くこと
の責任

ここで二つ目の問題が出てくる。すな
わち、市民としての作家とは何かという
問いかけである。
作家であるとはいえ、一人の市民とし

て、世間で暮らし、読者に依存する職業
を通して社会参加をしている。そして、
小説家が依存している読者のほとんどが
平均的な市民であることも忘れてはなら
ない。「国民作家」という言葉からもうか
がえるように、読者が多いほど、その平
均値は限らなく大衆に近い。小説家も詩
人も一市民として世の中で暮らしている
以上、否応なしに市民としての常識を持
ち、一市民として集団に忠誠心を持ち、
共同体の要求に順応することが求められ
る。
近代国家のあいだに戦争が起きたと

き、市民としての地位は何を意味するか
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が、明瞭に炙り出される。その最たるも
のは法律によって規定された兵役の義務
である。武田泰淳のように召集され、兵
隊として戦場に駆り出されるのは、いわ
ば一市民として、法律によって規定され
た義務を果たすことであり、そこには個
人の意志にもとづく選択肢はない。
ただ、執筆活動が強制されるのは珍し
いし、強制されても書くか書かないかは
かなりの程度まで個人の裁量にゆだねら
れている。良心の自由に立ち入るには限
度があるから、究極的には執筆しないと
いう選択肢はつねにありうる。むしろ、
目に見えない圧力に屈し、忖度の結果、
書くか書かないかを決めることが多い。
一人の市民として、義務と権利だけで
なく、世論の作り手でもある。また、逆に
世論の影響を受けたり、共同体の価値に
左右されたりする場面も出てくる。ある
いは、共同体と円滑な関係を結ぶために、
大多数の意見と公に対決しない、という
行動選択もしばしば見られる。
実際、戦前の日本作家、とりわけ戦時
中の作家たちは世論に寄り添っており、
多くの作家は市民としての限界を超えら
れなかった。世間の常識に親和力を強く
持っているという意味では、彼らが書い
た時評や相手国に対する批評には文学的
な営為という自覚はほとんど感じられな
い。
佐藤春夫は日中戦争が起きた後、従軍
記者として上海を訪れ、現地での見聞に
もとづき「閘北（ざほく）三義里の戦績」
を発表した。民間人の戦争被害を見る作
家佐藤春夫の目と、冷酷ともいえる見解
は今日の常識からすればやはり驚くべき
ものがある。かりに新聞記者が書いた「記

事」ならばまだしも、いやしくも小説家
である以上、本来もっと思索を深めてほ
しいものである。
ところが、驚くべきことに、旅行記や

見聞録だけでなく、小説や詩など、文学
作品の形で書かれたものもある。高村光
太郎は戦時中に「沈思せよ、蔣先生」とい
う詩を発表した。文学者としての品格を
振り返る余裕がなくなった心的な状況が
あったのであろう。時代の空気に流され
てしまったといえばそれまでだが、ここ
にも書くことの責任に対する文学者の自
覚が問われることになるであろう。
戦争という、極限状況はいましばらく

不問して、彼らに共通しているのは、作
家という社会的な記号を自覚しつつ、書
くという行為に必然的に伴う主観性と
の距離をどう保つかという問題につい
てはあまり深く考えていなかったこと
である。文学者のコートをまといながら
も、その片足はすでに文学の外に出てい
ることは否めない。それは一面において、
ジャック・ラカンが指摘したように、人
間主体はじつは脆弱な作りものに過ぎな
い、ということであろう。ただ、近代作家
が置かれた立場を考えると、「人間はしょ
せん弱い」と言って済まされない問題は
そこに潜んでいる。なぜなら、ここでな
ぜ文学なのか、文学的な表現はどうある
べきか、ということが問われているから
である。
宮沢賢治の「まことのことば」、あるい

はロラン・バルトがいう「零度のエクリ
チュール」のような、書き手の主観性に
汚染されない、純粋なテクストは可能な
のか。そのことはまず置いておいて、近
代社会にとって、文学表現はなぜ大切な
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のかという問いに、まず答えなければな
らない。
言葉は記号である以上、その意味する
ところはさまざまな制約を受ける。言語
記号はその表現の正確さ、伝達の明快さ
と裏腹に、記号であるゆえに、つねに意
味が限定的であり、直線的にならざるを
えない。しかし、人間社会の諸現象や人
間の精神活動は複雑極まりないものであ
る。いったん文字にすると、複雑で多様
な世界はたちどころに一つの意味の方向
に固定されてしまう。そして、固定され
たものはテクストという形式で逆に人間
社会に働きかける。
かりに、言語表現は実用的な表現と文
学的な表現があるとすれば、文学的表現
は比喩、誇張、多義性や諷刺など、あらゆ
る手法を用いて、言語記号が宿命的に抱
える単一性を克服し、人間社会をめぐる
複雑さや多様さ、あるいは重層性を捉え
るものである。それは文学が文学たるゆ
えんであろう。
しかし、文化の他者について語ると
き、文学表現のもっとも肝心なものは忘
却されがちである。その現象はとりわけ、
国家間の戦争が起きたときに際立って
くる。純文学と自認する作家も、詩人も
ひいては通俗小説家も、彼らの文章に現
れた文化の他者認識には結局のところ、
まったく違いはない。文体にもほぼ甲乙
がつけられないのには驚きを禁じえな
い。
ここにはさらに二つの大きな問題が含
まれている。一つは近代史の大きな出来
事が起きる際の対外認識において、ある
いは自国と外国とのあいだに衝突が起き
るとき、作家は文学的な言葉によって、

国家という牢獄から果たして自由になれ
るのか、という問いかけである。さらに、
文学の見地から見て、作家たちの証言は
単に「歴史的な証言」なのか。それとも文
学作品の創作を含め、作家の文学的な行
為の一環として捉えるべきなのか。かり
に前者ならば、なぜ作家の「歴史の証言」
が特別なのか、彼らの「歴史の証言」とふ
つうの市民の「歴史の証言」とどう違い、
両者のあいだに上下関係があるのか。な
ぜ、作家の証言が特別視されていたのか。
そもそも、作家の語ったこと、書いたこ
とは「証言」となりうるのか。
「文学的な表現」であるかどうかに注
目するのには理由がある。かりに「文学
的な表現」ならば、真偽の問題があり、「歴
史の証言」とするにはよほど慎重になら
なければならない。
実際、作家の中に、書かれていること

が事実かどうかに無頓着で、フィクショ
ンとノンフィクションの区別をあまり気
にしない者がいる。回想録やエッセイと
思って読んでいたら、書かれているのが
事実と明らかに違う場合がある。政治家
なら虚言として追及されかねないが、小
説家なら許されてしまう。小説家の書い
たものはすべて虚構だと、本人たちはそ
う主張するし、読者もそれを容認すると
いう文化は日本にはある。その意味では
小説家の証言は安易に「歴史の証言」と
するにはよほど気をつけないといけな
い。一方、小説家だからこそ書けたもの
もある。とくに彼らの直観には驚くべき
ものがあり、時局の見方はときには政治
家より遥かに鋭い。どのように扱うべき
かは、一筋縄ではいかないものがある。
二つ目の問題として、知識人として、
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作家はどのような社会的な責任がある
か、あるいはないのか、ということが挙
げられる。なぜなら、たとえば国際政治
の学者なら、彼らの発言は専門知識とい
う担保があり、その発言は専門研究の領
域で検証されることになる。しかし、作
家の場合、その影響の大きさの割には、
検証されたり、批判されたりすることは
珍しい。いわば現代社会の「マレビト」の
特権が付与されている。つまり、集団の
外側にあり、彼らが常識はずれのことを
しても許されるし、何を言っても咎めら
れることのない、特別な存在であるとい
う、暗黙の了解みたいなものがある。近
年、さすがにそういうことは少なくなっ
たが、いわゆる破滅型の作家が書いた私
小説が流行っていた時代には、作家はし
ばしばそのような属性が付与されてい
た。かりにそうならば、彼らの社会時評
や国際時評は文学的な行為と見るべきな
のか、そうでないのか。この問題は長ら
く問われることなく、ずっと放置されて
きた。
そこで、浮上してくるのは書くことの
責任という問題である。欧米的な思考に
したがえば、作家こそ知識人の代表的な
存在である。ハーバーマスは近代におい
て、知識人のイメージを作り上げたのは
作家と大学講師だったと言ったことがあ
る。挙げられた例はドイツだが、知識人
という言葉から連想された職業として、
作家と大学教員がまっさきに挙げられる
のは興味深い。日本ではこのような連想
関係は必ずしもなく、むしろ文化人とい
う曖昧で、定義不能な言葉がよく用いら
れている。ただ、日本の作家でも、その社
会的な影響力が非常に大きいことには変

わりはない。
ということは、社会的な影響力や世論

形成という点において作家たちにも「書
くことの責任」という問題が生起するは
ずである。
知識人の責任といえば、まず思い出さ

れるのはノーム・チョムスキーの「知識
人は、政府の嘘を暴き、その理由と動機、
そしてしばしば隠されている意図に即し
て行動を分析すべき立場にある」という
言葉であろう。
しかし、ここではノーム・チョムス

キーがいう「知識人の責任」を問うつも
りはない。注目したいのはむしろ「書く
ことの限界」という問題である。作家や
大学教員を含め、知識人は普遍的正義に
基づき、可能なかぎり豊富な知識を動員
し、深い思索にもとづく論理的説明と、
巧みな言語表現技術を駆使し、正しい世
論形成を目指さなければならない。かり
に権力による不当な弾圧や干渉や、ある
いは目に見えない圧力があるとき、個人
の毀誉褒貶を度

ど が い し

外視しても、抵抗する責
任はある。
もちろん、それだけでは十分ではない。

彼らに共感する大衆がいなければならな
い。その場合の大衆とは、あらゆる情報
にアクセスでき、メディアリテラシーを
持ち、政治の争点や社会の争点に関心を
有し、リベラルな思考を共有できる人た
ちを指す。つまり、大衆とは言っても、烏
合の衆ではない。彼らは各種の政治的な
見解に対し、冷静な分析にもとづく判断
を行い、社会全体の幸福のために努力す
る知識人の意見に賛同し、支持するとき、
知識人たちがはじめてその責任を果たす
ことができる。これは限りなく理想形に



—14——14—

近い前提条件で、言論の自由が保障され、
市民たちが対話し、争点をめぐる議論を
可能にする公共圏の存在はがあるときに
はじめて可能になる。
一方、公共圏が方向性を失ったとき、
作家の良識、書くことの責任が問われて
しまう。沈黙は心の降伏のほとんど一歩
手前であることを認識する必要がある。
不穏な時代こそ、書くことを通して、理
性と知性を示すために、社会に発信しな
ければならない。文学者が書いたことも
その意味で倫理的に問われることにな
る。
まとまりの話になってしまったが、自
分の拙い考えをあえてさらけ出し、言語
表現を専門とする皆さまのご意見をいた
だければと思います。
ご清聴ありがとうございました。

注
山本芳明『カネと文学――日本近代文学
の経済史』新潮社、二〇一三年三月、
十五～十八頁。

（明治大学）


